連休の思い出

芥川賞作家の金原女史は中下巻を３日で読み終えたそうだ。恐らくは連休中、または時間の存分にある学生時代に読んだのだろう。わたしがこのGW中に新幹線の中で読もうと購入した"カラマーゾフの兄弟"中巻は、未だ２００ページも読まれていない。それでも一年くらいかけて読もうと始めたので、いささか早すぎるくらいである。

先のGWは実に有意義だった。えーと・・・何をしていたのかはよく思い出せない。そうだ、前半は仕事をしていた気がする。資料作ったり、上京中の漫画家さんと打ち合わせしたりとか。久しぶりに同居人と近所で朝方まで飲んでたような。

後半は間違いなく充実していた。昼間は本読んで（カラマゾフに非ず）昔馴染みの仕事仲間とガッツリ飲んで。しかも飲んだ土地が西国分寺だったのも趣深い。更に翌日は地元の旧友と古い蕎麦屋で飲んだ。皆一線で死力を尽くしている男たちなので、酒の享楽を通じてとても励まされる。齢三十も半ばになると、手に入らないものの多さに愕然としつつ、良き友人が大切な心の支えとなるを知る。

その翌日は早朝から、若い友人夫婦の結婚式のため京都へ向かった。私自身も永らく待ち望んだ、非常におめでたい日だ。他人の幸福を心から祝福できるというのは、じつは未熟な俗人にとっては希少な機会なのだ。酒は嗜まずとも、まず満足。それにしても、京都という土地は何時訪れてもまるで変わることがない。そこで暮らしている以前の友人たちも、何ひとつ変わった様子がないように思う。私がアメリカへ発ったのは６年前。わたしはこの違和感を得るためだけに大陸をさすらったのだろうか。齢三十も半ばになると、苦い感傷を菜根の如く味わうを知る。

さて、そろそろ熟しきった春野菜の天ぷら、これから旬の鮎が旨い。わたしは頭から丸ごと食べる派なので、あまり大振りのものは好まない。

サンフランシスコのホームレス

羽田到着まであと一時間十五分というアナウンスが流れました。サンフランシスコからの帰りの機内でこれを書いています。滞在期間中は昼間外を駆けまわって夜はそれを文書にまとめたり日本の仕事を処理しなければならなかったり、とても忙しかったです。持参したカラマゾフの兄弟も、ベッドで2,3ページ捲らぬ内に睡魔に屈服してしまう毎日。その分帰りの機内では簡単な仕事を済ました後で、コーヒーをお代わりしながらずっと読んでました。

ユニオンスクエアそばのPark55に滞在していたのですが、朝晩には付近をよく散歩しました。有名なケーブルカーの券売所が目の前にあるホテルで、9時も過ぎると観光客が列をなすような所ですが、1ブロック裏に入ると身なりのよくないアフリカ系の人たちが路上に座り込んでいるエリアが広がっています。まさしく失業者が街に溢れかえっている状態で、数年前に訪れた時より遥かに悪くなっていると感じました。無心を乞うホームレスも沢山いました。足を失っている人が多いのですが、帰還兵なのでしょう。アメリカでは心身にひどい傷を受けた退役軍人の失業が、常態化した社会問題となっています。

私もドルを持ち込んだものの使う宛があまりないので、大人しそうなホームレスを選んで1ドルから5ドルくらい与えていました。皆、アメリカの平均的なカフェ店員のような調子でサンキューとお礼を言いました。すごくまともな印象です。言動がクレイジーなホームレスも中にはいましたが、他人に危害を加えるという気配はありません。

彼らは生活の中で他人からリスペクトされる機会がほぼ皆無なのだと思います。失業して路上生活者になった理由は一人ひとり異なるでしょうが、私はこの点が非常に重要だと思います。できればドル札と一緒にリスペクトを相手に伝わる形で表現したかったのですが、これが難しい。あいさつと世間話がせいぜいです。持て余したお釣りのコインを投げつけるだけのアメリカ人旅行者には、ホームレスに対する憐れみはあるのかもしれませんが、リスペクトは決してありません。

人からリスペクトされることがない人間は、他人をリスペクトすることが出来ません。私たちは無意識の内に相手をリスペクトし、また相手からリスペクトを受け取る、そういうソーシャルなネットワークの中で日々を過ごしています。彼らホームレスは、そのネットワークの外にいる。サンフランシスコでの仕事に一区切りがついてからは、ずっとそんな事を考えています。

君は春に雪を見るか

日中目が回るほど忙しいと、中期的に集中力を保つため、どうしても特別な気分転換が必要だ。特別とは云っても自分の場合、一つに食事をすごくよく噛んでゆっくり摂ること、一つに泳いだり走ったり運動をして汗を流すこと、そして読書。ゆったりした気分で小説を味わうことだ。
そういうわけで、日替わり定食を３０分かけて味わった後、昭和女子大学そばのブックオフに寄ってみた。いくつか興味のあるタイトルはあったが、たまにはボリュームのあるものを読みたかったのでドストエフスキーの「カラマゾフの兄弟」を選んだ。かねてから読みたいと願っていた作品だ。

ドストエフスキーは非常に好きな作家の一人だ。敢えて一冊挙げるならば、やはり一番最初に読んだ「罪と罰」だ。私の中のイメージ、ラスコーリニコフの魂がソーニャに救われるエピローグは、常に瀕死の清顕を乗せた車に雪の舞う、あの彼岸的な情景に重なる。何だそりゃ一体どんなイメージだと思われた方には、映像で最も近いものは「オネアミスの翼」のラストシーンだと言っておこう。

すっかり更新の間が空いてしまった。
実は休日も近所の喫茶店にこもって、資料を脇に日がな小さなノートパソコンをカタカタやってたりするのだ。しかし、中々人様に読んで貰えるような文章なんて書けない（というよりも、好き勝手に書いたものをまとめるのが難しい）。私の場合、仕事などでも身内からは文章を貶められることが多い。こればかりは、とにかく書かなければ上達しないので、コツコツと自分のペースでやっていこうと思う。

恋愛小説家

ヘッセの”クヌルプ”を読んでいる。わたしはヘッセやドストエフスキーを読むとき、いつも決まって”恋愛”というものについて考える。川端や漱石の作品からは更に深い印象を憶えるが、あれはどうも恋愛ではない気が最近し始めている。


恋愛というものは極めて主体性を伴うものと考えられているので、評論はほとんど無意味だ。何かを語るとすれば物語の力を借りるしかない（ロラン・バルトの語り口が唯一の例外だと思う）。要するに、ここで私の思ふところを述べることはない。


余談。自己を主人公とした物語を紡がない人間の視点は、常に観察者のそれである*。松枝清顕ではなく、本多繁邦だ。豊穣の海のクライマックスで、本多は智慧に至る。やはり私が求めているものも智慧なのではないだろうか。


（* 実のところわたしは非常に女性からモテないので、止むを得なかった面もある。）

クリエーターとして、一番やりたいこと

90年代半ばにコンプティークで連載されていた「エデンズ・ボウイ（天王寺きつね作）」を古本屋で買って読み始めた。あれから20年。今でも当時とまったく同じように心ときめく、素晴らしい漫画だ。

和製ファンタジー＆ボーイミーツガールは私たちの世代のひとつの原点だ。まだセカイ系だの萌えだのが無かった頃。今時そんなものを商売で扱うのは無謀だろう。けれどいつかは、本気で大きなものを作ってみたい。まったりと、しかし火のような情熱を持って。クリエーターとしての野心です。自分が出来るのは音関係だけなんだけどね。同じ志の方、一緒にやりましょうよ。

そういえば久しぶりに仕事で曲を作る機会があって、中々楽しかった。そして、自分で作ったものを自分でも気に入った（すごく大事なこと）。でも10年前のように、スタジオのようなところでずっと閉じこもって作業するのはもうご免だ。最近はipadでも使えるなツールが増えてきたようなので、そういうの使って喫茶店や電車の中でちまちま作ってみたい。

アルジェリア1959／アサド氏に退陣を求める国々

アメリカで暮らしていた頃に公開され、ずっと観たいと思っていた映画。ツタヤの無料クーポンがあったので、数年ぶりにDVDを借りた。邦題が「いのちの戦場」ってまるで見当違いなものが付いていたので、見つけるのにたいへん苦労した。


アメリカ人が撮ったベトナム戦争の映画本数に比べれば、アルジェリア戦のフランス映画というのは、それほど多くもない。けれどこの映画は、本当に素晴らしい出来だった。ヒューマニズムを感じさせないのがいい。過酷な戦場では仲間たちが次々に倒れる。戦友が死ぬと取り敢えず悲しいわけだけど、後にひきずらない。次のシーンでは、その倒れた兵士など最初からいなかったかのように扱われる。"戦場は悲惨ですよ"というお説教じみたアピールをしない（きっと国産の戦争映画が大抵つまらないのはこの辺りに原因があると思う）。


クリスマスの夜のシーンはとても印象的だ。先の戦闘で倒れた若い兵士が戦地で回していたフィルムを上映する。最初の内は、そこに映る懐かしい戦友の姿に歓声を上げる。死んでしまった兵士も生き残っている兵士もヒゲを剃ったりビールを飲んだり、そんな戦地での日常を淡々と映している。映像が進むと、次第に言葉少なになってゆく。別に絶望したり、悲しんでいるわけではないのだ。だが、これほど戦場で生き残った人間の心境を語るシーンは他になかった。

シリアではアサド大統領の退陣を求めるデモが続き、内戦状態が懸念されている。状況は流動的だ。米英仏を始め、周辺のアラブ諸国がアサド氏を声高に非難している一方、国連加盟国間では意見が対立し、非難決議の内容についての妥協点を探る動きが出てきた。アサド氏が本当に住民を虐殺しているのか、今ひとつはっきりしない。彼はなぜ、ほとんど国益が結びつかないような日本のメディアにまでボロクソに叩かれているのだろう。

アサド氏は多民族国家のシリアでおよそ１０％を占めるイスラム教アラウィ派に属している。人口の過半数を占めるスンニ派を牽制し、その支持は同じく１０％のキリスト教マロン派教徒の間にも広がっている。つまり、シリアが多民族・多宗教国家として比較的安定した基盤を保っているのは、少数派の代表者であるアサド氏が安定した権力を握っているからとも言える。実際、隣国レバノンからは度々の政変の影響でマロン教徒が難民としてシリアへ流れ込んだ。

当然、この状況を面白く思わないのは周辺のスンニ系アラブ国家だ。アラブ連盟と聞けばいかにも中立然とした組織のようだが、その実は中心国であるサウジとヨルダンによるスンニ派連盟という見方も出来る。国内の報道にはこの視点が欠けている。欧米は自国のエネルギー政策とイスラエルを脅かすイラン、シリア、レバノンの枢軸国とは必ず敵対する。彼らの中東でのパートナーは基本的にスンニ派勢力だ。アサド氏を非難しているのはこの同盟であって、我々は「国際世論」などというものを牧歌的に信じてはならない。

インターバル

文章を書く習慣を身につけたいし、言いたいことのあるトピックもあるんだけど如何せんペースが落ちてしまっている。仕事は１日８時間だけど、毎日全力なのですごく脳が疲れてしまい職場を離れてまで液晶画面を見る気になれない。なるべく本を読んだり身体を動かしたり酒を飲んだりしてリラックスしたい。

そんなことを思いながら、
最近は

水泳をしたり失くした腕時計を見付けたり靖国神社を訪れたり芝居を観にいったりすき焼きをご馳走になったり寒くなったので電気あんかを買ったり新しいコーヒーの上手い店を見つけたり筑波へ出張してみたり旧友を地元へ招いて飲んだりまた腕時計を忘れてきたりしている内に、瞬く間に一週間は過ぎ去ってしまった。

三軒茶屋から靖国神社のある九段下の駅まで、地下鉄で一本。わずか２０分で着いてしまうような距離だった。なのに、大使館勤めの友人に誘われる形で今回が初の参拝。あんなに立派な能舞台があることだって知らなかった。その日は防衛大学校新入生のセレモニーがあったらしい、資料館では制服姿の少年たちがそこかしこと行き交っていた。

今日は帰りに本屋で「ちはやと覚える百人一首」を買ってきた。この週末はどこかコーヒーのうまいところで古典に親しもう。